Ventiseiesimo Capitolo

"I libri hanno gli stessi nemici degli uomini: il fuoco, l'acqua, il tempo e il loro stesso contenuto."
P.Valery

In un posto sperduto di un anno infinito, un signore sta leggendo un giornale seduto su una panchina al parco. E leggendo, l'occhio cade su un annuncio che recita "Vendo collezione. Tramonti." E poi via ed indirizzo. Il signor lo ritaglia e non ci pensa più.
Tempo dopo si trova in prossimità del luogo dell'indirizzo e va a dare una occhiata. Così, un po' per curiosità, un po' pensando che all'annuncio mancasse qualche parola. Arrivato a destinazione vede che è in atto un trasloco. Chiede notizie sull'annuncio e trova una persona che gli dice "Finalmente è arrivato qualcuno. E' stato mio padre che ha messo quell'annuncio. Lui ormai è morto. Venga le faccio vedere." E lo introduce in una camera nel suo appartamento. Dentro, la stanza è vuota. Solo un ammasso di barattoli chiusi. Barattoli di ogni genere e tipo. Barattoli vuoti, con etichette diverse di un luogo, una data e una stagione.
Per un po' i due si parlano, e alla fine il figlio del proprietario glieli regala. Tutti.
Il signore ritorna a casa, scarica i barattoli in una sua stanza e si siede. Apre titubante un barattolo. E appare l'arcobaleno. Nella sua stanza, lì, perfetto, con le luci che partono come schegge, con gli odori, con i sapori, con le sfumature del tramonto.
Egli passa un anno ad aprire tutti i barattoli. Poi, finiti, prende un barattolo di marmellata, lo svuota, esce, va in campagna, si siede e aspetta il tramonto per cercare di prenderlo. Prova infinite volte. Poi capisce.
Per catturare il tramonto occorre rimanere concentrati. Occorre che tutti i sensi siano su di esso. Occorre dimenticare tutto il resto. Tutto.
Respira. Apre il barattolo. E cattura un tramonto. Mette un'etichetta. Poi lo mette da parte. Sta nascendo una collezione. Nuova. Sua.

I libri sono un po' così. Barattoli di scrittori.
Quali sono i vostri barattoli-libri da collezione?